Es ist ein heißer Junitag, als ich den Schlachtberg hinter Bad Frankenhausen erreiche. Der Wind fegt über die gelbgrünen Wiesen, die Sonne knallt ungehindert auf den Kiesweg zum Panorama-Museum. Weiter oberhalb, auf einer Streuobstwiese, treffe ich Peter Schreyer. Er steht an der „Wiesenküche“, dem mobilen Festspielzentrum der Frankenhäuser Festspiele, das in Kürze eine Schar von Wanderern empfangen wird – auf den Spuren der Bauernkrieger, mit der Frage im Gepäck: Was macht uns zufrieden? Ich komme aus Frankfurt. In den letzten Jahren habe ich an einem Interviewbuch über meine Heimatstadt gearbeitet, unter anderem mit der Fotografin Barbara Klemm gesprochen – über das Festhalten von Zeit und die Spuren städtischer Veränderung. Parallel arbeite ich für ein Filmfestival. Vielleicht war es diese Verbindung von Fotografie und Film, Archiv und Projektion, die dazu führte, dass mir Janek Müller eine Serie analoger Schwarzweißfotos zuschickte: Aufnahmen von und mit Peter Schreyer, entstanden 1955 auf dem Schlachtberg – während der Dreharbeiten zu Thomas Müntzer – Ein Film deutscher Geschichte. Bilder, die mich schließlich veranlassten, nach Bad Frankenhausen aufzubrechen – um Peter Schreyer zu treffen. Auf meine Bitte suchen wir Schutz unter einem nahen Holzunterstand mit Tisch und Bank. Die einfache Brettkonstruktion bietet Schatten, bremst den Wind – nützlich für das Gespräch wie für die Tonaufnahme. Ein kleines Schild verrät den Namen des Unterstands: „Luthers Rast“. Ob Martin Luther je hier war? Wohl kaum. Eine kurze Recherche ergibt: nicht belegt, eher unwahrscheinlich. Auch Peter Schreyer hat seine Zweifel. Selbst ob genau hier, auf diesem Hügel, die entscheidende Schlacht des Bauernkriegs stattfand, sei mittlerweile umstritten. Bis heute hat man keine Überreste gefunden. „Vielleicht fand das alles weiter unten statt. War ja damals alles offen, unbebaut“, sagt er. Aber der Reihe nach.

Der achtjährige Peter Schreyer vor einer nachgebauten Kanone.

Eines seiner frühesten, eindrücklichsten Erlebnisse führt zurück ins Jahr 1955. Peter Schreyer war acht Jahre alt, als Martin Hellberg hier auf dem Schlachtberg den DEFA-Film Thomas Müntzer – Ein Film deutscher Geschichte drehte. Eine der aufwendigsten Produktionen der DDR: vier Millionen Mark Budget, nach den Thälmann-Filmen das dritte große Geschichtsdrama mit eindeutig politischem Auftrag. Der Film sollte die erste Klassenschlacht der deutschen Geschichte im Sinne des neuen sozialistischen Geschichtsbildes erzählen.

Peter Schreyer und seine Familie verfolgten die Dreharbeiten mit großer Neugier – oft dabei: die EXA-Kleinbildkamera seines Vaters, mit Wechselobjektiv und separatem Belichtungsmesser. Die Filme entwickelten sie gemeinsam in der heimischen Dunkelkammer. Einige der Bilder liegen heute zwischen uns auf dem Holztisch.

Auf einem Foto steht der achtjährige Peter vor einer für den Filmdreh nachgebauten Kanone. Weißes Hemd, karierter Pullunder – gestrickt von der Mutter. Wahrscheinlich ein Sonntag. „Da war es üblich, dass man sich fein anzog.“ Er beschreibt sich als unauffälliges Kind, eingebettet in eine starke Gemeinschaft: „Wir waren alle eine Truppe. Keiner war besonders.“ Das Bild selbst aber ist ein stiller Beleg dafür, wie besonders dieses Ereignis war. Denn man fotografierte damals nur, wenn es wirklich etwas zu sehen gab.

Nachgebautes Teilstück einer Burg aus Holz, Stoff und Gips. Davor das an einen Kranarm montierte Miniaturmodell der Burg

Trickkiste der analogen Filmkunst: Ein maßstabsgetreues Miniaturmodell verschmilzt nahtlos mit der realen Burgruine und dem Gelände im Hintergrund.

Ähnlich ging es ihm später mit dem Schnitt: Auf eine Außenansicht eines Hauses folgt im Film eine Innenszene, die ganz woanders gedreht wurde. „Das Springen von einem Drehort zum anderen brachte die Frankenhäuser damals ganz schön durcheinander.“ Manches war ohnehin nicht in Frankenhausen gedreht worden, sondern in Quedlinburg oder auf der Rothenburg im Kyffhäusergebirge – malerische Orte, filmisch passend, aber historisch entfernt. Für viele ein Aha-Erlebnis: Film ist keine Dokumentation – sondern Inszenierung. Apropos Inszenierung: Auf einen Regenbogen, den es vor der historischen Schlacht gegeben haben soll, wartete man beim Dreh vergeblich. Also wurde er nachträglich koloriert – etwas zu bunt, findet Schreyer heute. Aber er war da – genau wie im historischen Bericht. Auch das: eine Form filmischer Wahrheit.

 Im Familienarchiv finden sich Diapositive, vermutlich direkt aus einer Filmkopie geschnitten – vielleicht bei einer Frankenhausener Kinovorführung, als das Zelluloid riss. Auf einem ist die Schafherde des örtlichen Schäfers zu sehen. Der Mann hatte seine Scheune in der Seehäuser Straße, „dort, wo heute ein Einfamilienhaus neben dem Lidl steht. Alle kannten ihn.“ Seine Tiere liefen wie selbstverständlich durchs Bild, bezahlt wie auch die Pferde. Der Film ein Gemeinschaftsprojekt – auch wirtschaftlich.

1956 kam der Film dann in die Kinos, auch in Bad Frankenhausen. „Wir haben ihn uns gleich ein paar Mal im Kino angeschaut.“ Es war kein ideologisches Ereignis, eher ein lokales. „Die wollten aus Müntzer einen Sozialisten machen, aber das war er nicht.“ Wirklich wichtig sei das Erlebnis gewesen, dass der Film hier gedreht wurde, mit den Leuten von hier, auf diesen Feldern, auf diesem Berg. Diese Erfahrung sei es, die zählt – und nicht, was im Drehbuch stand. Meiner Anmerkung, dass die Filmdialoge ohnehin nur schwer zu verstehen seien, entgegnet Schreyer: „Und schlecht hören konnten wir hier schon immer gut.“ In den 1970er Jahren, zum 450. Jahrestag des Bauernkriegs, wollte die Führungsriege der DDR den Film erneut zeigen. Doch die politischen Vorzeichen hatten sich verändert. Szenen mit gesamtdeutschem Bezug mussten entfernt werden, insgesamt wurden zwölf Minuten gekürzt. „Wir haben uns den Film damals mit der Konstruktionsabteilung in der Visionsbar des Kinos in Artern angeguckt – und uns gewundert, was da alles fehlte.“